枝運び

毎日、庭にある木を畑に運んでいる。

もうだいぶ前だが、雪が降った。暖冬だったはずが、急にやってきた寒気のせいで、庭一面真っ白になる雪が降った。細い枝の樹々にも雪は積もり、折れた。庭は不格好になった。

それをきっかけに父親が庭の枝を切った。祖母が他界してから荒れていた庭にようやく手が入った。枝切り鋏と小型チェーンソーによって枝はばさばさと落ちた。いっそのこと、ということで丸裸になった木もあった。最後には無数の枝といくつかの幹が残った。

私はだいたい家にいるから、それらを畑に運ぶ役目を負った。両手に枝を持ち、砂利の上をずるずると引きずり、畑に掘られた穴へ放り込む。それをひたすら繰り返す。なんどもなんども、ズリズリジャリジャリ、大小の枝を運ぶ。穴はすぐ一杯になった。そして穴は枝の山になっていった。

それでもまだ終わらない。私は長靴をはき、軍手をはめて、枝を引きずっては山に積んでゆく。そんな私を、猫と犬が興味深そうに見つめる。庭には一匹の犬と三匹の猫がいる。室外で飼っている猫も出てくれば、さらに一匹増え、合計で五匹の小動物の視線を集めることになる。

彼らに見つめられつつ、私は枝を運んだ。砂利にはやがて深い跡がついた。轍のようになった。穴だった場所は背丈を越える山になった。山の真ん中に、いつのまにか穴が空いていた。もともとは縦穴だった場所にできた山には、横穴が空いていた。穴は深く暗かった。中をのぞくと、空気が入っていくのが分かった。目を凝らして奥を眺めてみると、小さな芥子粒ほどの光が見えた。やがて光は大きくなって、汽車の音が聞こえた。耳を澄ましているうちに、穴からは汽車が出て来た。

汽車は黒光りする大きな車体をしていた。汽車は私の前で停止し、運転席から運転手が顔を出した。運転手は十二歳くらいの女の子だった。黒くて頑丈そうな半袖半ズボンを着ていて、頭には軍隊がかぶるような帽子を被っていた。その子は私に「乗りなよ」と言った。だから私はその子の隣に乗った。少し離れた場所で見ていた四匹の猫も乗り込んだ。犬は鎖に繋がれていたのでだめだった。

汽車は私がつけた轍を走り出した。庭をずんずん進んで行った。私はすごいもんだなあと思って外を眺めていた。猫たちは怖がっていた。その女の子は運転しながら、私に薪をくべるように言った。だから私は薪をボイラーにくべていった。ボイラーは真っ赤に灼熱していて熱かった。しかし軍手をしていてよかったと思った。汽車は初めてだからそんなやり方でいいのか不安だったが、女の子に聞くとそれでいいというので、私は安心して仕事を続けた。猫たちは薪で爪を研いでいた。

汽車が太陽系の外まで出てあたりが暗くなると、やっと女の子は運転をやめてレモネードを出してくれた。ボイラーは熱くて汗だくだったので、とてもおいしかった。猫には水しかくれなかったから、少しかわいそうだと思ったが、どうせ猫はレモネードを飲まないと女の子が言って、その通りだと思った。

一匹目の猫は汽車から飛び降りると黄色い星になり、二匹目が飛び降りると青い星になった。三匹目は彗星になって、この色は分からなかったが、女の子によると二千五百年周期で地球に近づくということなので、また会えることが分かって安心した。四匹目は室内で飼っている猫で、この猫は飛び降りるのを怖がった。だから代わりに女の子の胸へと飛び込んで真心になった。女の子は私にもう一杯レモネードをくれた。

もうこれ以上進んでも何もないところまで汽車は進んだ。宇宙に行き止まりがあると思っていなかった私は驚いた。だけどそれは行き止まりではなくて、ただそれ以上行っても何もないということだった。だから怖くなって引き返すことにした。だけど女の子は引き返したくないと行った。このまま何もないところへ行こうと言った。その方がいいのだということだった。私と女の子は、何かがある方がいいのか、何もない方がいいのかで言い争った。

言い争いをしていたら、女の子が真心を思い出した。真心があるから、また帰りたいということになって、二人で引き返した。帰りはもう道が分かっていたからとても楽だった。帰ってくると汽車で庭に降りた。私は女の子にさよならを言った。女の子は汽笛を鳴らしながら、もときた穴の中へと帰って行った。

あの穴はそのあと消えてしまったが、庭の枝はまだ残っている。雨が降って濡れる前に、畑へ運ばねばならない。